L'Agafay ne possède pas de dunes. Son désert est une hammada — un sol de marne et de calcaire compactés, soulevé d'un fond marin du Crétacé par la même pression tectonique qui a dressé le Haut Atlas derrière lui.
À trente kilomètres au sud-ouest de la médina de Marrakech, la plaine se fragmente en vallées pâles et ridées qui se remplissent de lumière plutôt que de poussière. C'est le terrain traversé par les excursions dîner, balade à dos de chameau et spectacle de feu dans le désert d'Agafay au départ de Marrakech qui quittent la ville chaque après-midi.
Pendant des siècles, la plaine a été une terre de pâturage, et non une destination. Les bergers berbères déplaçaient leurs troupeaux entre l'herbe d'hiver et les puits du plateau du Kik, s'abritant dans des azibs — de bas enclos en pierre sèche encore visibles sur les crêtes. Le barrage de Lalla Takerkoust, érigé en travers de l'oued Nfis dans les années 1930, a tracé une ligne bleue nette à la limite ouest et a apporté à la vallée une irrigation qu'elle n'avait jamais connue. L'arganier, le jujubier et les buissons d'épineux de câpriers jalonnent les oueds. Rien d'autre ne vient interrompre l'horizon, à l'exception des contreforts des Jbilet au nord et, par soirée claire, de la ligne des neiges du Toubkal.
Des camps de toile sont apparus ici dans les années 2010, délibérément implantés là où aucune construction permanente ne pouvait s'installer. La terre est trop pauvre pour l'agriculture et trop éloignée du réseau d'eau municipal, de sorte que s'est développée à la place une architecture portable : tentes khaïma en poil de chèvre, sols en kilim, lanternes en laiton suspendues à des poteaux de cèdre, le tout démonté et remonté au gré du terrain. Les excursions dans le désert au départ de Marrakech ont trouvé leur espace sauvage le plus proche à quarante minutes de Jemaa el-Fnaa. Le dromadaire n'est pas un élément de décor dans ce paysage ; c'était l'animal de bât de la région bien avant que la route vers Guemassa ne soit asphaltée, et les pistes de chameaux suivent toujours les anciennes lignes d'eau.
Le programme de la soirée s'inspire de formes anciennes plutôt que d'en inventer de nouvelles. Des musiciens gnaouas manient les castagnettes en fer qraqeb au rythme d'un guembri à trois cordes, un tempo introduit au Maroc à travers le Sahara. Les artistes qui clôturent la nuit s'inspirent de la jupe tournoyante de la tanoura et des cercles de tambours amazighs. Le tajine, la harira et le thé à la menthe sucré sont servis de la même manière que mangent les équipes du camp, cuisinés sur des braises à l'arrière de la ligne de tentes. L'accès au désert lui-même est de 0 MAD — entrée gratuite dans le désert ; les activités et les camps ont des tarifs distincts. L'excursion dîner, balade à dos de chameau et spectacle de feu dans le désert d'Agafay au départ de Marrakech s'articule autour de l'un de ces camps, doté de personnel, approvisionné et illuminé à nouveau chaque soir face à un horizon qui, par ailleurs, a très peu changé.
7 h
