Agafay est un désert sans le moindre grain de sable. À trente kilomètres au sud de Marrakech, le terrain est une hammada — de la marne grise compactée et du gravier calcaire, le lit asséché d'une ancienne mer intérieure. Les géologues datent ces dépôts du Crétacé.
Les habitants appellent cette surface *l'hamada*, et pendant des siècles, ce fut une terre de pâturage et non un paysage à admirer.
Le Haut Atlas ferme l'horizon sud, ses sommets dépassant les 4 000 mètres, dont le Toubkal à 4 167 mètres. La proximité est tout l'intérêt : Agafay se trouve à environ 45 minutes de la place Jemaa el-Fna, ce qui en a fait l'alternative pratique à Merzouga et aux dunes de l'Erg Chebbi, situées à dix heures de route à l'est. Cette géographie a donné naissance à une industrie. Les premiers camps permanents sont apparus au début des années 2010 ; au milieu des années 2020, des dizaines de bivouacs occupaient les crêtes dominant la route Marrakech-Lalla Takerkoust, et les excursions « dîner-spectacle dans le désert d'Agafay et balade à dos de chameau au coucher du soleil » étaient devenues l'excursion du soir emblématique de la région.
Ce qui est servi dans ces camps est plus ancien que les camps eux-mêmes. Le dîner-spectacle s'inspire du répertoire amazigh : l'ahwash, une danse collective du Souss et des vallées de l'Atlas, où une ligne de percussionnistes jouant sur des tambours sur cadre (bendir) répond à une ligne de chanteurs ; et la musique gnaoua, transportée vers le nord à travers le Sahara par les descendants d'Africains de l'Ouest réduits en esclavage, construite autour du guembri à trois cordes et des crotales de fer appelés qraqeb. Les spectacles de feu et la danse du ventre ont été ajoutés plus tard pour les touristes. La nourriture suit les traditions de la table marrakchie — harira, tanjia, tajine mijoté lentement sur du charbon de bois, et thé à la menthe versé de haut.
Le chameau est une importation tout aussi ancienne. Le dromadaire est arrivé en Afrique du Nord vers le premier siècle de notre ère et a transformé le commerce saharien, transportant le sel vers le sud et l'or vers le nord en passant par Sijilmassa. Agafay n'a jamais été un couloir caravanier, mais l'animal reste le symbole le plus évident de la région, et une randonnée à dos de chameau à travers la marne sous un soleil couchant est l'image que la plupart des visiteurs emportent chez eux.
Le désert lui-même reste un espace ouvert. Il n'y a pas de barrière ni de guichet : l'entrée dans le désert d'Agafay est de 0 MAD, gratuite, à toute heure et tous les jours de la semaine, de 00:00 à 23:59. Le coût ne concerne que ce que les opérateurs y proposent — transport, circuits en quad, chameaux sellés, table sous la tente. Les arrêtés de Marrakech sur l'éclairage public s'arrêtent bien avant le plateau, de sorte que le ciel au-dessus des camps révèle la Voie lactée la majeure partie de l'année. C'est cette obscurité, plus encore que les tambours, que vend en fin de compte un dîner-spectacle dans le désert d'Agafay et balade à dos de chameau au coucher du soleil.
7 h
