Agafay ne contient pas de sable. Ses dunes sont constituées de marne et de calcaire compactés, un ancien fond marin soulevé et décapé sur des millions d'années, et elles prennent la couleur de la cendre à midi et du vieux cuivre au crépuscule.
La région se situe à environ 30 kilomètres au sud-ouest de Marrakech, sur la route de Lalla Takerkoust, avec le Haut Atlas qui se dresse derrière elle en une longue ligne de dents blanches.
Pendant la majeure partie de l'histoire connue, il s'agissait de terres de pâturage, et non d'une destination. Les pasteurs berbères et rehamnas déplaçaient leurs troupeaux à travers la hammada entre les points d'eau saisonniers, et les vallées sèches — les oueds qui se remplissent brièvement après les pluies de montagne et se vident en quelques jours — dictaient l'emplacement des tentes. La construction du barrage de Lalla Takerkoust en 1935 a modifié l'hydrologie de la basse plaine, créant un réservoir qui marque toujours la limite ouest du plateau. Le peuplement est resté clairsemé. Le sol résiste à la culture ; le vent emporte le peu de terre arable qui s'y forme.
Le dîner-spectacle dans le désert d'Agafay appartient à un chapitre beaucoup plus récent. L'expansion touristique de Marrakech dans les années 2000 a poussé les opérateurs à rechercher une expérience de désert plus proche que Merzouga, et la proximité d'Agafay a rendu cela viable pour une soirée plutôt que pour un voyage de trois jours. Des camps permanents et semi-permanents ont suivi — structures en toile, murets de pierre, terrasses de restauration éclairées à la lanterne — regroupés là où les crêtes offrent la vue la plus large vers l'ouest. L'entrée dans la région désertique elle-même reste gratuite, à 0 MAD ; la terre est ouverte et l'accès ne coûte rien.
Ce qui est représenté dans ces camps s'inspire d'éléments plus anciens. La musique gnaoua, transportée au Maroc par le commerce transsaharien et la diaspora subsaharienne, fournit les qraqeb — des castagnettes en fer — et le guembri à trois cordes qui structurent la plupart des représentations du soir. L'ahwash et l'ahidous, des danses collectives amazighes en cercle originaires des régions de l'Atlas et du Souss, apportent les percussions et les chants en appel et réponse. Le spectacle de feu est une greffe plus récente, empruntée à un cirque plus large, bien qu'il s'intègre parfaitement à l'obscurité.
La nourriture suit une séquence marocaine reconnaissable : pain et salades, tajine ou couscous, thé à la menthe versé de haut. Les randonnées à dos de chameau à travers la marne et les parcours en quad à travers les lits de rivières asséchées sont devenus le prélude diurne standard du repas.
L'importance d'Agafay aujourd'hui réside principalement dans la rencontre de la géologie et de la géographie — un plateau aux allures lunaires situé à moins d'une heure d'une grande ville, où un dîner-spectacle dans le désert d'Agafay peut commencer au coucher du soleil et se terminer sous un ciel presque exempt de toute pollution lumineuse entre les camps et la muraille de l'Atlas.
7 h
